王维,我们一般歌颂他的山水田园诗歌,其实,他早期诗歌,颇有边塞诗人的豪迈,比如《观猎》“风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平。”这首诗把一个善射的将军形象勾勒了出来。这种风格在他以后很少见。
不过,王维诗歌风格的变化,倒是能反映他的心境变化。他早年的那种意气风发,可能是官场上认识张九龄有关,毕竟那是开元盛世。之后发生的,安史之乱改变了他的命运。他被安禄山叛军俘虏,装聋作哑依然担任了伪官,有些人总是身在曹营心在汉。
当时,安禄山占据长安,希望享受唐玄宗的待遇,听听梨园弟子的音乐演奏,在凝碧池宴会。结果,大家都悲慨哭泣演奏不下去,一个乐师雷海青怒斥安禄山!雷海青忍捺不住,对着安禄山,举着琵琶,奋力往地上一摔,琵琶被砸得粉碎,然后面西放声大哭,安禄山暴跳如雷,下令将雷海青在试马殿前肢解示众。因为安禄山杀了乐工雷海青,王维写了一首诗。“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐花落空宫里,凝碧池头奏管弦。”后来,两京收复,他也是因为担任伪职,被责罚,幸而有那首诗,没有重罚。
恐怕,安史之乱让他意志消沉,从小学习的佛教思想逐渐溶于自己心间。在辋川,购买来宋之问的别墅,生活悠闲自得,半仕半隐。那个边塞驰骋的王维逐渐不见了,而诗佛王维则活跃于文坛。
为什么说王维早年就接触了佛学呢?很简单,一方面有史料记载,另一方面,我不看史料也知道。王维字摩诘,佛教有一本经典《维摩诘经》,维摩诘是佛教里一个重要居士,古人字取于20岁,你对佛教不感兴趣,家里人或者自己怎么会给你起这个名字呢?
他对于音乐也是有独到见解,《新唐书》上面介绍过:“维工维工草隶,善画,名盛于开元、天宝间,豪英贵人虚左以迎,宁、薛诸王待若师友。画思入神,至山水平远,云势石色,绘工以为天机所到,学者不及也。客有以《按乐图》示者,无题识,维徐曰:“此《霓裳》第三叠最初拍也。”客未然,引工按曲,乃信。”一幅画,就能看出来是乐曲哪一部分,这很能说出问题。
宋代,苏轼评价王维的话很有名:“味摩诘之画,画中有诗,味摩诘之诗,诗中有画。”这是对王维山水田园诗歌的准确评价。那么具体到王维的诗歌,如何去理解呢?
他是一个杰出的画家,同样是笔,毛笔可以用颜色,线条勾勒一幅山水画,也可以写出妥帖的文字去描绘山水。
1.精通绘画的人,往往在观察事物的时候,会注意到光线与色彩变化,不用说诗人了,哪怕是民谣歌手谢春花,她绘画水平很高,她自己创作的歌词里面就会有很多色彩,光线的词汇。王维更是如此,色彩和层次感被他的唐诗捕捉,比如这首《山中》荆溪白石出,天寒红叶稀。山路元无雨,空翠湿人衣。 用到了“白”“红”“翠”等颜色,这是山中冬季图景,第一句,有颜色似乎也有声音,溪水潺潺的流淌声仿佛溢出诗歌,第二句,冬季红叶凋零,前一句的“白”和这一句的“寒”让人品味到冷色调的味道。但,这终究不是完全冷清的画面,山中本来没有下雨,“空翠湿人衣”一句诗,树木那种苍翠欲滴,让人感觉似乎能沾湿人的衣服。这翠绿色给冷清的图景中,增添了一抹亮色调。色彩变化,光线明暗,声色变换,皆在20个字中。王维功力不可谓不高。
2.其次,他既能够抒写雄奇的风景,又能细致入微的刻画自然事物的动态,巧妙捕捉各种富有情趣的画面,形象,构成独到的意境。比如《终南山》
3.最后,王维不仅仅是画家,他还精通禅理,他能把禅宗的心灵体悟融于艺术创作之中。我以前也写过,把宗教思想融入诗歌,其实,从东晋的“玄言诗”就开始了,那时候,还只是玄学思维去看待山水,而且也是“淡乎寡味”。到了陶渊明,玄学的哲思与情景交融,情,景,理三者有机结合,田园诗歌有了嚼劲,品味山水之后,你还能感悟到一点点哲理韵味,韵味悠长。
王维这里也是如此,他的优秀作品不去生硬写禅学如何,而是模山范水,用禅心体悟山水,用禅意勾勒山水。佛教有一种“无生无灭是寂灭义”说法,简单说就是坐禅让自己平心静气,达到无我的境地。王维的诗歌也透露着他“无我”的禅学境界,并创造出镜花水月般不可凑泊的纯美诗歌境界。比如,《辛夷坞》“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”树木枝头的芙蓉花,在山中长出了红色的花萼,深山涧谷中没有人,花开花落。真的没有人吗?那么王维是如何写这首诗的呢?无非是,王维心境达到了“物我冥合”的“无我”之境。
再比如说,《终南别业》的“行到水穷处,坐看云起时。”明明大自然已经水穷,作者却能看见云升起的样子,一切如此自然,又是一番豁然开朗。在佛家眼里,云又象征着“无常心”“无住心”。因此,“坐看云起时”,还蕴藏着一种“应无所住而生其心”的禅机。想想看,生硬的说佛理没人爱听,但是,理、情、景交融于诗歌中,用景物写佛理这是如此巧妙绝伦。王维诗歌,写山水无时无刻不在渗透禅宗思想,而禅意则在山水背后令人反复咀嚼的诗歌意味里。
其实,你仔细想想看,王维古朴典雅,看似用语不经意,其实是雕琢以后的自然,这种雕琢不露痕迹。语言,构思都是巧妙的,否则很难写出宁静优美的景物,很难把禅心入诗。难怪古人评价王维诗歌用了“澄淡精微”、“淳古淡泊”等词句。
王维的诗歌,如乐,如画,如佛,各种艺术哲学交织在一起,这种交织又是巧妙的用诗歌语言表达,功夫不可谓不深厚。