杨绛先生???????????
通常人们认为,在宋代,朱淑真是唯一可以和李清照相提并论的女作家,应该也必须排在第二位。但是,南宋大儒朱熹不这么认为,他指出:“本朝妇人能文者,唯魏夫人及李易安二人而已。”其实,两宋时能作诗文的女性大有人在,而朱熹不是不了解朱淑真,偏偏认为魏夫人和李清照可称,这实在要大跌很多人的眼球。可是,当我们了解了这个魏夫人之后,始知朱熹的观点又不无道理。
魏夫人,字玩,宋代名作《临汉隐居诗话》的作者、一代名士魏泰的姐姐,宋徽宗宰相曾布(曾巩的弟弟)之妻,封鲁国夫人。在两宋,她的诗词名气甚大,除了朱熹对她倾慕之外,大诗人陆游等人对她亦很赞佩,陆游在《老学庵笔记》中记载:
曾子宣丞相,元丰间,帅庆州,未至,召还,至陕州,复还庆州,往来潼关。夫人魏氏作诗戏丞相云:“使君自为君恩厚,不是区区爱华山。”
陆游说的是,曾布赴任庆州,中道被招归,后又还庆州,道路往来,多次途经华山下,所以魏氏写诗戏谑。
魏夫人能诗,但最出色的还是填词。她的作品我们今天能看到的基本上都是词作,而且其中不乏大胆表露女性恋爱思念之情的作品,这虽然是五代词的本然面目,但是出自北宋宰相夫人之手,也非同一般。看这首《江城子》:
别郎容易见郎难,几何般,懒临鸾。憔悴容仪,陡觉缕衣宽。门外红梅将谢也,谁信道、不曾看。 晓妆楼上望长安,怯轻寒,莫凭阑。嫌怕东风,吹恨上眉端。为报归期须及早,休误妾、一春闲。
词中不求避讳,直接把思念的人称为“郎”,点化李煜的“别时容易见时难”的句子,抒发与情 郎分别后期待相见的苦恼心情。自从别后,词中的这位女子,无心梳妆,容颜憔悴。门前红梅花,开了又将谢,一年光景已度过,而情郎的游踪无定,归信无凭,让她十分心焦。实在无法排遣,只能独上高楼,极目长安,消除心中的思念。然而消瘦而娇弱的身体,早已因为相思而憔悴,所以,身心敏感,而不耐晓来轻寒。此时正是初春天气,乍暖还寒,气温的多变,虽然起伏不是太大,但是对人来说,正在冷暖之间,所以,一个“怯”字,写尽了她此时多愁善感的情怀和心思,表现出心理的波折。此一“怯”,首先是因为气温变化,其次是担心春天的东风,把春恨吹上眉端。东风怎么会把恨吹上眉端呢?那是因为,绵软的东风,容易唤起愁人心中的哀伤;望眼欲穿,会因为伤感而凝眉。而一缕愁绪,似乎是由风带来,挂在了精心描画的眉尖。因为这么多的担心,所以她未登楼,就已经告诉自己不要凭栏。登楼而不凭栏,登楼又何益?种种惆怅,在含吐进退、欲说还休的态度中写得如此真挚细腻。然而这种被压抑着的心情,到了作品的最后,变为两句直白的倾诉,呼唤情郎早告归期,免得她空自期待,误了春情。这就说出了所有含愁思妇的悲剧命运,有多少人在这种等待中绝望地死去,而绝望地等待比死去更令人感到悲伤。
魏夫人的《武陵春》,则是一首更接近花间词风格的作品:
小院无人帘半卷,独自倚阑时。宽尽春来金缕衣。憔悴有谁知。 玉人近日书来少,应是怨来迟。梦里长安早晚归。和泪立斜晖。
词中依然写一位女性,半卷帘笼,小庭深院,独自倚栏,春来愁思,暗中憔悴。这是一系列外在的形体和姿态,暗写此人的心态;而下片则直写她此时心中的思绪,她此时正为一件事苦恼,那就是她思念的玉郎,近来很少有书信给她。对于离别而不能会面的人来说,有书信往还通音讯是多么大的安慰,然而如今信也变少了,这都让她难以忍受。其实,她也知道,并不是书信来得少了,而是她盼望书信的心情太急切了,以至于埋怨书信来得迟。明知其中道理,但是情感的苦恼岂是理智可以说服消除的。这种“无理”的情感状态,才显出女性的痴情。现实中无法聚会,只能期待梦里的相寻。但是,眼前此时此刻,还是傍晚,斜阳犹在,所以还不能 成寐做梦。于是,只能让所有的思念化为黯然泪落的身影,独立于斜阳小院。用一个动人的身影结尾,引人回味。而且,伫立斜阳,作为古诗词中常见的一个动作,它还蕴含着在斜阳冉冉西下的过程中,拖延那无尽的情思和惆怅情怀的韵味。
魏夫人的词善于运用景物衬托情绪,创造艺术境界,明显具有北宋前期士大夫词的色彩,这也就说明她的作品在当时为什么会得到那么高的评价。如《减字木兰花》二首:
落花飞絮,杳杳天涯人甚处。欲寄相思,春尽衡阳雁渐稀。 离肠泪眼,肠断泪痕流不断。明月西楼,一曲阑干一倍愁。
杨花飞絮,是暮春时的风物之一,看到落花飞絮,自然是到了春尽之时,说明整个春天将要彻底流逝了。但是,词中的女性思念的人,还没有回来,不知道淹留在何方,使得词中的她在叹息春去的心情中,又叹息生命和情感不谐的悲伤。既然对方不知归来,那么她就写一封信寄远,表达相思深情。可是,到了暮春,连传送书信的大雁都已经全部飞回北方了,还有谁会为她带去这一封写满相思红字的信笺。没有办法表达,没有办法了却的愁思,就这样掩抑在心中。想到这种情感上的不幸,她泪流而肠断,伫立在明月西楼之上;而楼头的栏杆十二曲,那曲折的栏杆,正好映衬着自己柔肠百结的愁绪,凸现了“曲折”的心态和情态,让人沉默。再欣赏第二首,这种意境描写得更加到位:
西楼明月,掩映梨花千树雪。楼上人归,愁听孤城一雁飞。 玉人何处,又见江南春色暮。芳信难寻,去後桃花流水深。
又是月照西楼,而院落中的梨花正一片雪白,在明月照耀下更显得如冰如玉,晶莹透明。这种高洁的景象,正好映照出词中女主人的情趣和人格境界。而此时的她,伫立楼头,独自体味与心上人离别之后的万般孤寂,正在凝愁之际,天边孤雁一声凄惨的鸣叫, 惊动了她的愁心,不由得心中呼唤,那今夜的玉郎,正在何处。自他去后,艰难地度过了一年,如今,又是个江南暮春,沉沉的春色渲染着浓郁而深沉的心情。可是,不知道他的游踪何在,无法寻觅,只能在无言的等待中寻求寄托。美好的春天去了,落花随着流水漂走了,他们的爱情当年如同桃花一样娇艳,如今会不会也在销残之后,只留下深深的愁绪,如同绵绵的流水一样无尽。
我们发现,魏夫人的词不仅仅是这种伤感的离情,还有一些比较烂漫活泼的词作。如《菩萨蛮》二首:
红楼斜倚连溪曲,楼前溪水凝寒玉。荡漾木兰船,船中人少年。 荷花娇欲语,笑入鸳鸯浦。波上暝烟低,菱歌月下归。
小小河曲,一座红楼。河中的流水,清寒如玉。一位采莲的佳人,荡漾着木兰舟,驶入了荷花碧叶丛中。而她娇羞含情的面容,如同清艳的芙蓉。鸳鸯栖息的河洲上,传来她银铃般的笑语。直到暮色渐起,波上寒烟低迷,她才唱着清新的菱歌,载着明月,轻楫归去。江南女子采莲的情景,化为清新的诗歌境界,这在宋词中还是比较少见的。
溪山掩映斜阳里,楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家,出墙红杏花。 绿杨堤下路,早晚溪边去。三见柳绵飞,离人犹未归。
斜阳晩照,山色掩映,一条溪流,脉脉流淌。临溪有一座小小的楼阁,在水中映出随波荡漾的倒影;而倒影中的鸳鸯,突然由于波动影摇而惊飞。随着飞去的鸳鸯,看到河流对岸的两三户人家,有一枝红杏,伸出墙外。这两句用简淡的笔法,勾画出一幅红杏村溪图,清新雅丽。然而,这条河流是她的心上人离去的地方。看到河堤下的绿杨路,她不由得想起,自从别后,已经历了三度春秋,如今又一次看到杨柳的飞絮,怎不让人心添愁烦,但离人音讯,依旧杳然。
魏夫人在当时不仅仅作为一个女性诗人出现,她还收了学生,教人作诗,致力于培养女性诗人。她到底先后指导过多少人,我们至今难以知晓。但是,我们能够看到她的学生张氏的情况。张氏,海州怀仁监酒使臣之女,她早年跟随魏夫人学习诗书,诵读不已。宋哲宗绍圣初年,她被招入宫中。不久,靖康之变发生,她跟随宗室南下,80余岁去世。可见她能进宫是和良好的文学素养分不开的,而魏夫人对她的教导则发挥了很大的作用。所以,当魏夫人去世时, 她十分悲痛地写了《哭魏夫人》一诗:“香散帘帷寂,尘生翰墨闲。空传三壶誉,无复内朝班。”悼念她翰墨一生的经历,表达对她的怀念。