.一首八行的诗歌，以瞬息的速度描绘了一个小人物从童年到死亡的静态而缓慢的一生，充满了感情。诗歌从孩童写起，似乎暗示着“寂寞”与生俱来。长大后，日夜操劳，夜间也不得停歇，与夜明表时时为伴，依然是寂寞。最后是孤零零地去了，连生时的这份慰藉也不能带走。诗歌把寂寞挖掘得如此之深。本诗选取了“蝈蝈”“墓草”“夜明表”这样几个意象，作为主人公活着和死亡的寂寞的见证和承担之物，诉说着生也寂寞、死也寂寞的生命形态，突出了这样的一个主题。 从结构上说，跳跃性非常大，乡下与城里、童年与成年、古老与现代、生与死，将时空高度概括组织到一起，概括了主人公一生的命运，给人以丰富的想象空间。在宏大的背景下，一个小人物倍显寂寞。 2.“寂寥”。诗人巧妙地利用瞎子的算命锣与更夫的梆子这两种声音的传导，来营造悲剧艺术的氛围：古镇上，无论是白天，还是夜里，都一样的寂寥，一样的清冷，一样的凄凉。这两种特有的声音，使人会产生一种空灵、寂寞之感。在这空灵、寂寞中生存着的中国平民百姓是多么的贫瘠、封闭、愚昧、空虚。 诗的第四节中一个特写，一个病儿的母亲的话：“三更了，你听哪，/毛儿的爸爸，/这小子吵得人睡不成觉，/老在梦里哭，/明天替他算算命？”更加重了古镇的悲剧气氛：无论是白天还是黑夜，人们都摆脱不了命运的捉弄，不知生活在梦中，还是梦在生活中。这些正是“寂寥”所在。1.“如今他死了三个小时，／夜明表还不曾休止。”以不休止的“夜明表”衬托出静态的死亡，我们可以听到表针滴滴答答的走动声，死亡的寂静被加深。加倍写出了人生的寂寞，表现了诗人对命运不公的控诉。 2.“不断的是桥下流水的声音。”封闭的沉寂的古镇中这一句更能让人感觉到古镇的“寂寥”，这里是继承了中国古代诗歌中以动写静的手法。 3.“白天是算命锣，夜里是梆子”高度概括了白天黑夜一样“敲不破别人的梦”“敲沉了别人的梦”，表现古镇中的人寂寥、封闭、愚昧的特点。《寂寞》诗中也同样高度概括地表现了主人公一生的寂寞。
