简析徐志摩诗歌的艺术特色

徐志摩这个人作为话题，时至今日仍被人们津津乐道。受众的兴趣没必要也不可能强行划一，但是对构成受众之一部分的读者来说，真正有意义的毕竟是作品。斯人已矣，我们不如看他的书罢。

　　据我所知，徐志摩至少给予中国新诗的作者与读者两次十分重要的影响。第一次是在他生前，依废名《谈新诗》之见，影响未必是正面的，鲁迅也曾讲“我更不喜欢徐志摩那样的诗”（《集外集·序言》）；但是这并不说明就不重要。第二次是在二十多年前，有部《徐志摩诗集》面世，让大家耳目一新；徐氏诗作，路数原本较窄，这回竟然起到一个开阔视野的作用。当时无拘年轻的朦胧诗人，还是回归诗坛的中老年作者，局面都还明显有所限制，谁也不敢（或者是根本没想到）像他这么真切地描述一己之情感，而且以美为终极目的。有句流行的话，叫“抒情诗中必须有我”，大概读了徐志摩的诗，这句话才落到实处。前面说耳目一新，其实不如说恍然大悟，更为恰当。经过这番催动，至少不必非得像以往那样虚张声势与一本正经了。当时此后，诗人们提到徐志摩，好像并没有多少好话，甚至有些不屑似的；然而若没有徐志摩（以及戴望舒、何其芳等）被重新发现，中国新诗只怕是发展不到今天的地步。他们的这个贡献（虽然与其本人并无关系）说得上是历史性的。

　　要想指出徐志摩诗作的缺点非常容易。已经说了，比较窄；另外也比较浅。好有一比是宋词中的柳永，而徐诗之流布广远，亦有如“凡有井水饮处，即能歌柳词”。诗人也曾尝试拓宽自己的路数，但是未见成功。《叫化活该》、《庐山石工歌》，以及《秋虫》、《西窗》，甚至远远不如《别拧我，疼》。有些被人念得太过顺嘴的作品，如《沙扬娜拉》，就像唐诗里的“床前明月光”和“更上一层楼”，简直成了滥调。这也证明徐诗有魅力，虽然魅力并不等同于影响。魅力在真与美，都达到了极致。徐诗的缺点像它的魅力一样是明摆着的，缺点人们瞧不上眼，魅力人们学不到手。所以他的影响只在前述破除禁忌这一点上，几乎没有人傻瓜似的模仿他。徐志摩的“我”唤醒了各种各种的“我”，当然有比他深刻的，但是很遗憾却未必有比他更具魅力的。

　　徐志摩多方面的才能令人羡慕。所作小说集《轮盘》，有一两篇奇异的意识流作品。还有论文、翻译和剧作。他和陆小曼合作的《卞昆冈》，不知道是否上演过。几乎与诗并驾齐驱的是散文。徐志摩生前，已有人提出其散文成就在诗之上，不过他本人并不认同（叶公超《志摩的风趣》）；死后，又有人说“散文方面志摩的成就也并不小”（周作人《志摩纪念》）。以我个人的口味，不大喜欢这一路文章，嫌它太过铺陈夸饰，也就是“浓得化不开”，作者还是拿写诗的心思来写散文。但是不能不佩服他驾驭语言的高超能力。附带说一句，这种能力是为此前和此后大多数诗人所望尘莫及的。