直到今天，才知道，故乡，是有密码的。
故乡的密码，隐藏在方圆几十里的盐湖下。一年又一年，盐把根深深地扎在土壤深处，然后奋力地开出一朵朵硕大洁白的盐花。打捞上来的盐，堆积成山，像从苍穹飘落的云，苍凉的土地，瞬间羽化成仙，散发着缕缕轻盈。
靠山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父辈，就靠着盐湖吃饭。很早以前，下盐湖的几乎是清一色的男壮劳力。一辆毛驴车，一只铁耙，一把铁锹，一包干粮，一身使不完的气力，便是下湖人的所有。
慢慢地，下湖人群里，有了妇女的身影。她们跟着自己的男人，在盐湖里打捞生活的依靠。日复一日，脚下的雨靴被盐渍浸得发白，发白的，还有他们头顶的黑发和额角的皱纹。
故乡的密码，隐藏在庄稼地里。春天扬花吐穗的麦子，夏风拂过玉米修长的叶子，秋日的夕阳，把上等的胭脂，涂抹在苹果、梨子、桃子上。一场薄雪过后，落尽叶子的杨柳榆树，渐渐进入悠远的梦乡。
这一片一片的庄稼地里，长过麦子，长过玉米，长过高粱，也长过辣椒，长过西瓜，长过胡萝卜和大白菜。锄禾日当午，汗滴禾下土。咸涩的汗水，漫长的熬煎，从来都不会一无所获。只有劳动，辛勤的劳动，才会唤醒每一株庄稼，成就每一株庄稼。
故乡的密码，隐藏在水光潋滟的水塘里。欢快拔节的芦苇，有点风吹草动就惊慌失措的青蛙，燥热的午后，小儿们扑腾起的小小水花，就像莹润的童年，好像并没有被岁月雨打风吹去。
故乡的密码，隐藏在枝繁叶茂的林间。麻雀、乌鸦、喜鹊，是乡村的常客。它们时而聚集，叽叽喳喳，像是开一场热闹非凡的辩论会；时而疏离，遗世孤立，自成林间淡墨疏痕似的一笔点缀。
花开花落，冬去春来。那些鸟儿，还在破晓的晨曦里醒来，还在渐近的黄昏里，驮着夕阳归巢去。它们的眼睛，没有沾染世俗的红尘，它们的羽翅，没有背负繁芜的世事。可是人呢？终究被这庸常人间的风雨所侵蚀，被不可抗拒的沧桑所洗礼，在光阴的河流里，慢慢随水而逝，不见踪迹。
故乡的密码，隐藏在栅栏边，庭院旁，吱吱呀呀的木门里，隐藏在屋檐下，窗棂间，土炕上。一个个生命在这里呱呱坠地，蹒跚而行，步履矫健地走出高高的门槛，走向曲曲折折的远方。一柱柱炊烟在这里袅袅而上，流散在天际。炊烟里，有柴米油盐酱醋茶，有慈爱的母亲，沉默的父亲，有一碗又一碗叫作烟火气息的羹与汤。
从前，只是片面狭隘地以为，故乡就是迎接生命的那个地方。流光辗转，才慢慢懂得，故乡，是有密码的，就像一个人的DNA，在肌理，在血液，在靈魂深处。
吮吸着故乡的乳汁，品咂着故乡的味道，回放着故乡模糊的面影，远游的人，虽然印刻了故乡的密码，却与故乡，遥隔了万水千山。念及此，不禁黯然神伤，不能自已。
