迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。
——白居易《长恨歌》
《长恨歌》是白居易诗作中脍炙人口的名篇,作于元和元年(806),当时诗人正在盩厔县(今陕西周至)任县尉。这首诗是他和友人陈鸿、王质夫同游仙游寺,有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而创作的。
细数迟迟钟鼓声,愈数愈觉夜漫长。遥望耿耿星河天,直到东方吐曙光。古人不懂昼夜交替背后的科学原理,但是他们也有自己的想法。在钟鼓声中,遥望着天上的星河,看着天色渐白,星星渐渐隐去,这大概就是古人失眠时的浪漫吧。
天上星河转,人间帘幕垂。
——李清照《南歌子·天上星河转》
这首《南歌子》所作年代不详,但从诗中抒发的国破家亡之恨来看,似为李清照流落江南后所作。
夜深,银河随着时间的逐渐消失,不断地转移位置。“星河转”谓银河转动,一“转”字说明时间流动,而且是颇长的一个跨度;人能关心至此,则其中夜无眠可知。“人间帘幕垂”,是说人静;家家户户都放下重帘帷幕,悄悄地入睡了,而自己却醒着,不能入梦。古人习惯以天上星宿与地上区域对应,星宿的变化也预示着人间的世事变幻。在这样一个满怀忧愁的夜晚,李清照难以入眠,不知当时的她望着星河,会有什么样的思考呢?

他时定是飞升去,冲破秋空一点青。
——韩湘《答从叔愈》
韩湘,字北渚,生于唐德宗贞元十年(794年),为韩愈侄孙、韩老成之子,唐穆宗长庆三年(823年)中进士,官至大理寺丞。历史上的韩湘是个汲汲于科举功名的士子,而且最后也如其所愿,功成名就。
古人常借“飞升”、“飞天”等来表达自己的雄心壮志与建功立业的决心,也就是古人常说的“青云之志”。天空对古人来说一直都是神秘的,他们向往天空,却又对其心生敬畏。于是,飞向天空,冲上云霄成了他们心中的一个梦。“他时定是飞升去,冲破秋空一点青”与《红楼梦》中薛宝钗笔下的“好风凭借力,送我上青云”有异曲同工之妙。对飞天的追求,也体现出中国人自古以来永不服输,敢于攀登的精神。
嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。
——李商隐《嫦娥》
自古以来,浩瀚星空与皎洁月光激起了无数人们的好奇与想象,于是一个个神话故事相继诞生:嫦娥奔月,吴刚伐桂,牛郎织女......数千年未变的月亮寄托着游子的思乡之情,也引发了无数思考。
李商隐望着明月,想起独自飞升成仙,留下爱人在人间的嫦娥,她或许应该后悔偷取了长生不老之药,如今空对碧海青天夜夜孤寂。诗人在感慨嫦娥的同时,提出了一个重要的哲学问题:人应该怎样生活?在爱和长生不老之间,现实的人应该选择什么?作者显然并不赞成嫦娥的做法。他认为那样孤独寂寞的长生,实际上正是对生命的折磨和摧残。
苏轼在水调歌头中也写道:“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。”在诗人们的眼中,羽化登仙固然美好又令人神往,但如果代价是舍弃人世间的情爱与陪伴,那么他们会毫不犹豫地选择留在人间。