周梦蝶，1921年2月10日生于河南淅川。原就学于开封师范宛西乡村师范，由于家境及大环境的变迁，1947年在武昌参加青年军，后随军队赴台。自1952年开始发表诗作，成为「蓝星诗社」一员，至1959年诗集《孤独国》的出版﹐奠定了他在诗坛的地位。 周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作四十年，却字字珍惜，至今只出版过《孤独国》和《还魂草》两本诗集。他的生命全献给了诗，诗和他的生命已分不开，而这颗未蒙尘的珍珠，也实至名归地获得第一届国家文艺奖。
周梦蝶在性格上虽孤独但却又是旷达的，沉静却又是向往自由的，落拓但却又是不自卑的。正如《七十年代诗选》编者说：“从没有一个人像周梦蝶那样赢得更多纯粹心灵的迎拥与向往。周梦蝶是孤绝的，周梦蝶是黯淡的，但是他的内里却是无比的丰盈与执着。”也正是他内心的执着，无论物质生活如何平乏，他也要以一颗怡然平静的心去对待，于是也就有了1959年4月《孤独国》的出版，大部分诗作在红尘之中而又摒红尘于千里之外的孤绝，所以此集一出，奠定了他在台湾诗坛不可动摇的地位，还被入选为“台湾文学经典第一份书单。”
尽管周梦蝶不想“赤着脚过他的一生”，但在严酷的现实面前，他的性格决定了“不快乐，是他的宿命”。所以，他只好借助梦，在梦中寻找自我，在《孤独国》中，他勾画了一个他理想中的乐园：
这里的气候粘在冬天与春天的接口处，
（这里的雪是温柔如天鹅绒的）
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼着时间反刍的微响
这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛
触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实光灿
而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
过去伫足不去，未来不来
我是“现在”的臣仆，也是皇帝
在这里，我们如果用弗洛伊德的精神分析说解读这首诗，我们会惊奇地发现，周梦蝶正是由于摆脱悲苦生活的欲望在现实生活中得不到满足，所以他采取了一种迂回的方式表现在诗作中，他想借助诗歌中的梦境来排谴他心中的郁闷，于是在他理想的乐园中出现了天鹅绒的雪，曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶等形象，结尾“我是‘现在’的臣仆，也是皇帝”，表明了他对悲苦命运的态度，即使不能摆脱命运的捉弄，但也要做生活的主人，即使“过去伫足不去，未来不来”，他也要执着的追求，因为，他理想中的乐园没有尘世间的一切丑恶，就连寒冷也“如酒，封藏着诗和美”。
也正是由于人生的坎坷，心境的悲苦，具有深厚古典文化素养的他似乎找到了自己的寄托，他的笔名就取自庄子的《齐物论》篇，周梦蝶以此典故为名，可见他对庄子是十分推崇的，如诗作《逍遥游》就引用了庄子的开头部分：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里；怒而飞……”可见，周梦蝶对庄子的绝对自由思想是向往的，尤其在诗中写道：
绝尘而逸。回眸处
乱云翻白，波涛千起；
无边与苍茫与空旷
展笑着如回乡
遗落于我踪影底有无中。
从冷冷的北溟来
我底长背与长爪
犹滞留着昨夜底濡湿；
梦终有醒时——
阴霾拨开，是百尺雷啸。
……
世界在我翅上
一如历历星河之在我胆边
浩浩天籁之在我胁下……
他认为，也许只有庄周才能使他振翅高飞，这样，也使得他的诗作显得沉郁而凝重，与同为“蓝星”成员的覃子豪，余光中等的繁富、轻灵和瑰丽的风格迥然不同。他自己也曾在《孤独国》的扉页上引奈都夫人的话为题辞：“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”，可见，用这句话概括他的创作心境和艺术风格，是再恰当不过的。
三
如果说周梦蝶对庄子的认同与推崇是对其绝对自由思想的肯定，那么他对禅的接受则出于对现实的放逐。的确，他只身入台后，生活坎坷，他也曾为之奋斗过，追求过，但他总觉得现实人世并不是理想所能寄托的地方，便将眼光移向世俗之外，在佛理禅宗中寻求解脱。在台湾众多的现代派诗人中，周梦蝶的诗宗教色彩最为强烈，禅味最重。如《摆渡船上》写道：“人在船上，船在水上，水在无尽上/无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上/是水负载着船和我行走？/抑是我行走，负载着船和水？”诗以万物相互依存的形象，阐发了禅宗的义理，使有限之物与无限之物沟通；从而瞬间与永恒，有形与无形，悲喜与哀乐，全部融为一体，进入生死同一的化境。正是悲苦的命运才使他找到了禅，也使它的诗充满了禅思与哲理，因此著名学者叶嘉莹称周梦蝶是“一位以哲思凝铸悲苦的诗人”。
尽管周梦蝶对佛学与禅思的亲和，但他并没有沉入宗教的冥思与玄想之中，他是入世的。也正是这样使他的诗作呈现出了一冷一热相互抗衡的两种力量，而这种诗歌风格是台湾诗坛少见的，也形成了其诗歌独特的美学格调。他在著名的《菩提树下》写道：
谁是心里藏着镜子的人呢？
谁肯赤着脚踏过他底一生呢？
所有的眼给蒙住了，
谁能于雪中取火，且铸火为雪？
在菩提树下。一个只有半个面孔的人
抬眼向天，以叹息回答
那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝。
……
众所周知，佛家有“身似菩提树，心如明镜台”的偈语，而诗句的一开头就是两个问句：“谁是心里藏着镜子的人呢？”，“谁肯赤着脚踏过他底一生呢？”由此可见，冷然寂寞的禅思佛理背后是一颗入世的心灵，尤其是“雪中取火，且铸火为雪”中“火”与“雪”意象，不仅具有哲理，而且折射出了更为深邃的情感。正如有的诗评家所说的：“与其说是哲理诗，不若说是一本情诗集，是一份感情的折射，从另一方向横生出来。在理的毁伤下，那情遂更深邃，更凝注……这过程是痛苦，就像《菩提树下》、《囚》、《天问》篇所显示的挣扎，但其中一直要追求的统一与和谐，才是诗人矛盾底面的真正意义。”［1］
另外，周梦蝶的诗并非只有道家、佛教色彩，还有圣经和耶稣教的况味。有的作品中充满了耶稣教的原罪观念。如：《无题之一》：
二十年前我亲手射出一枝孽箭
二十年后又冷飕飕地射回来了
我以吻十字架的血唇将它轻轻衔起
轻轻吞进我最深深处的心里
在我最深深处的心里，它醒睡着?
诗中写的是一种回报，即自己作孽自己受。而且是一种潜伏在心灵深处，对心灵的一种长期鞭笞，是一种永远洗涮不掉的耻辱。这是因果报应在诗中的反映。这也正如有的学者所说的，周梦蝶还“从道家思想中汲取高旷超绝的生命精神，融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感，并结合佛陀的慈悲和基督救赎而成广义的宗教情怀——一种对众生苦难全然的负担和承载的人道精神，将小我的悲苦提升为对人生、宇宙的大彻大悟。”［2］
四
周梦蝶的诗作在台湾诗坛乃至整个中国当代诗坛，是一个不可忽视的存在，不仅因为他的诗作具有浓厚的宗教情怀，而且因为他的诗作表现出了与其它现代派诗人不同的诗歌特质，“我们通常认为台湾现代诗人目光向着西方的，但周梦蝶应该说是一个例外，他的现代性所闪射出的是东方古典的睿智和玄妙，不理解这一点，是很难理解周梦蝶的。”［3］的确，在台湾的现代诗人中，大多都是从对现代诗歌的模仿与借鉴开始的，以表现现代人的意识和心态而后又返归东方和传统，寻找现代艺术的东方化和民族化进程，而“在沟通传统与现代的艺术创造上，周梦蝶堪称是台湾现代诗坛的一个异数。”［4］因为他是以东方传统的禅和佛理，去沟通西方的现代心态和艺术传达方式，再加上他深厚的古典文学素养以及对诗歌的感悟，使他能以传统的空灵和脱逸，很自然地走入了西方超现实主义的艺术境界，他的诗作也就能以有限的语言，独特的意象，抒发介于意识与潜意识、现实与超现实之间的情思，从而闪射出东方古典的睿智和玄妙。比如他在诗作《孤峰顶上》中写道：
恍如自流变中蝉蜕而进入永恒
那种孤危与悚栗的欣喜——
仿佛有只伸自地下的天手
将你高高举起以宝莲千叶
盈耳是冷冷袭人的天籁。
掷八万四千恒河沙劫于一弹指！
静寂啊，血脉里奔流着你
当第一瓣雪花与第一声春雷
将你底浑沌点醒——眼花耳熟
你底心遂缤纷为千树蝴蝶
这首诗是新古典主义的作品，折射出了东方古典的睿智与玄妙，其语言借用诸如“恒河沙劫”和“宝莲千叶”一类文言词汇，运用了诸如“你的心遂缤纷为千树蝴蝶”一类古典句法，更使用了禅学顿悟成佛的典故传说，使诗中古意斑驳，充满东方传统文化的韵味。
大量用典，也是周梦蝶现代诗具有东方古典神韵之所在。因为新诗大量用典是不多见的，而且他的用典是活典，是变化后的典，是为了作品的风格和情趣而自然用典。比如《逍遥游》、《托钵者》、《行到水穷处》等等，分别取自庄子、楚辞、佛经、唐朝王维的作品。正是由于他的许多诗作中引用大量的典故，也造成了诗作的艰涩难懂，赵天仪先生就认为他的用字、用典以及意象的创造上，有食古不化的痕迹和掠人之美的嫌疑。因此有些诗作有些“涩而且苦”，但艺术毕竟是来源于生活，艺术作品是作家生活的反映，周梦蝶悲苦的一生也必然反映在他的诗作上，他的独特之处也正是以艺术的苦涩，来征服自己生命的苦涩，“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”。也正是他的这种创作风格，他的诗作成为了台湾诗坛不可忽视的存在。
五
《还魂草》以后，周梦蝶至今三十年犹未出版第三本诗集，众目企盼，蛰雷潜伏，只能让读者一再回味《孤独国》与《还魂草》这两册诗集，好在《蓝星诗刊》、《联合报副刊》、《台湾诗学季刊》陆续刊载周梦蝶的诗篇，而且佳作不断，风格依旧“瘦身而丰采”。如《积雨的日子》、《两个红胸鸟》、《蓝蝴蝶》等，只不过意象更为清朗，表达的哲思也不再靠以往偈语式的警句，但他的诗作仍能让我们从中感到生命的生生不息。比如《九宫鸟的早晨》：“每天一大早/当九宫鸟一叫/那位小姑娘，大约十五六七岁（九宫鸟的声似的）/便轻手轻脚出现在阳台上”，“把一泓秋水似的/不识愁的秀发/梳了又洗，洗了又梳/且毫无忌惮的/把雪颈皓腕与葱指/裸给少年的早晨看。”显然，诗作有着欣欣然的凡俗之美，九宫鸟、小姑娘是朝气的象征，“也淋漓尽致地呈现出周梦蝶临晚却有旭日心境的生命力”。我们也仿佛看到，从来未曾有过自己真正青春的悲苦诗人，在进入晚年之后，仿佛才找到了自己的青春。是他，最终用诗再一次征服了生命的悲哀。
参考文献：
［1］翁文娴．看那手持五朵莲花的弟子［J］．中外文学，1974，（3，1）．
［2］黄重添．台湾新文学概观［M］．厦门：鹭江出版社，1991．
［3］田锐生．台港文学主流［Ｍ］．河南大学出版社，1996．
［4］刘登翰，朱双一．彼岸的缪斯-台湾诗歌论［Ｍ］．百花洲文艺出版社，1996． 李立平
作者简介：，男，华侨大学中文系2002级硕士生（华侨大学中文系，福建泉州362011）
编辑本段个人作品
* 《孤独国》（1957）
* 《还魂草》（1965）
周梦蝶诗选：
十月
就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色
而蒙面人的马蹄声已远了
这个专以盗梦为活的神窃
他的脸是永远没有褶纹的
风尘和抑郁折磨我的眉发
我猛叩着额角。想着
这是十月。所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了
是的，至少你还有虚无留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……
--------------------------------------------------------------------------------
树
等光与影都成为果子时，
你便怦然忆起昨日了。
那时你的颜貌比元夜还典丽，
雨雪不来，啄木鸟不来，
甚至连一丝无聊时可以折磨自己的
触须般的烦恼也没有。
是火？还是什么驱使你
冲破这地层？冷而硬的，
你听见不，你血管中循环着的呐喊？
“让我是一片叶吧！
让霜染红，让流水轻轻行过……”
于是一觉醒来便苍翠一片了！
雪飞之夜，你便听见冷冷
青鸟之鼓翼声。
