穆旦《我》 赏析

1940年8月，穆旦毕业于西南联大外文系，留校任助教。在这之前，即从1937年10月，开始听燕卜荪的《当代英诗》课，对叶芝、艾略特和奥登为代表的英国现代诗，有了精确的了解。三年后，1940年11月，22岁的穆旦在借鉴英国现代诗的基础上，创作了《我》。

《我》，借鉴的是英国现代诗的“玄学思辨”，即一种思辨想象力。这是一种新的想象方式，与以自然物象为主的传统诗歌的意象想象力不同：后者是一种对自然意象和意境的感悟，前者则是从理性的角度，对社会现代生活的思辨。但这种思辨，又不同于纯理性的思辨，而是充满着肉体感觉和情感。即所谓的“思想知觉化”。

思辨想象力，是一种艺术的抽象，也是西方现代派文学的一个基本特征。《我》，所表达就是抽象的“我”：即现代人。穆旦对“我”的抽象思辨，是建立在肉体感觉和想象的基础上。当“我” “从子宫割裂”，就“失去了温暖”。这既是每个人的生命诞生现象，也是一种隐喻。人一诞生，就是从母体中分离出来，从此就成为独立的个体。其隐喻的意义，就是所谓的现代“孤儿”。所以，“是残缺的部分渴望着救援”。但却“永远是自己，锁在荒野里 ”。

“子宫”、“割裂”、“残缺”、“部分”、“救援”等，都是现代的术语。穆旦认为现代诗写作，必须抛弃传统的陈旧的诗意语言，要用“非诗意”的现代口语和术语，进行写诗，并经过诗人的想象和感觉，转化为具有现代感的诗歌语言。穆旦的天才，就表现在这里。

虽然传统诗中也有思辨，但常用的手法，是利用画面的特殊组合，引发联想的思辨。而《我》则直接运用大量的现代术语，进行充满感觉和想象的思辨。

第一节，当作为“子体”的“我”，从母体中分离出来，就变成“残缺的部分”。第二节，继承“子体“与“母体”的主题，很自然的转为“个体”与“群体”的思辨：“从静止的梦离开了群体，/ 痛感到时流，/　没有什么抓住， /　不断的回忆带不回自己”。从时间的角度，思考个体生命离开了“群体”，又长久地找不到自我的生存困境。

“遇见部分时在一起哭喊”，第三节，展示的是“部分”与“整体”的关系，即从整体中分裂出来的“部分”，渴望再融入“整体”而不能的痛苦。所以当“部分”与“部分”在相遇时，同病相怜，像荒野中的孤儿遇到另一个孤儿：“在一起哭喊”。非常生动的想象。又如“是初恋的狂喜，/　想冲出樊篱”。但是， “伸出双手来抱住了自己 　//　幻化的形象”。其结果是“更深的绝望”。用现代诗跨节跨行的连接，来暗示当幻想被激发到高处之后，又突然落空而幻灭。因为节与节之间的空一行，非常巧妙地暗合了那种心理的“落空”感。

第四节，“永远是自己，/　锁在荒野里，”是重复第一节的诗句，在重复中加深了现代孤儿无处依靠的孤独感。“仇恨着母亲给分出了梦境”，又是对第一节“从子宫中割裂，失去温暖”的呼应。从母体中诞生，新的生命也意味着一个新希望，但希望常常无法实现。现代人的生命过程，永远处在生存的痛苦之中。所以，“仇恨”给“我”希望的“母亲 ”（“梦境”也就是希望）。在结构中形成了首尾呼应的一个圆圈，非常严密。

当阅世越深，痛感人与人之间沟通的艰难；当现代社会生存的孤独感，越来越普遍；当读者具有一定的思辨能力，并对哲学的意味，有所体味时，才具备了阅读《我》的条件，才能玩味其诗艺的新奇和意蕴的深奥。

穆旦现代诗，在四十年代初成熟的标志，就是《我》。因为它表现出“三新”：即新的想象、新的感觉和新的语言。

“新的想象”，是思辨想象力，即从抽象的层面，传达出对社会、对生命有意味的思索。在20世纪中国诗人中，具有这种思辨想象力的诗人并不多，因为需要哲学的悟性和思辨。有了这种思辨想象力，还不够，还必须把抽象的思辨想象力，与肉体感觉和情感相融合，成为一种独特的感官的想象和思辨，这就更难了。第三，还必须能用经过艺术提炼的现代术语和现代口语传达出来，这就难上加难。

《我》之后，1942年2月，穆旦又创作了《春》和《诗八首》，形成了穆旦现代诗的第一个艺术高峰，给20世纪的中国新诗，增添了新的诗歌品种。虽然，卞之琳的《鱼目集》和冯至的《十四行集》，最先给中国新诗带来的新的智性，并对穆旦的现代诗创作产生影响。但卞之琳所师法的是法国象征派的暗示手法，冯至承接的是德语诗歌中里尔克式的哲学沉思，而穆旦借鉴的却是英国现代派的“玄学思辨”。中国新诗进程中的丰富和复杂，就在于外来影响的多样化。

这三首诗，长期以来被不少人当作“晦涩”之作。六十多年过去了，经过几代有识之士的解读，确定为中国新诗的艺术精品。遗憾的是，当代的先锋诗人，还不能从中受益。因为时过境迁，当代的大学里，已经没有了像燕卜荪这样既来自英国，又精通英国现代诗的文艺理论家，对着台下的青年诗人作精彩的解读。这种世界现代诗发展进程中，在各国相互交流的历史机缘，已经不再有了（现在，又是以另一种形式出现）。其次，坐在课堂里听讲的青年诗人，也缺少穆旦那样的英语修养和诗歌天才。

今天，即便我们竭力推崇穆旦，但由于我们对这位天才复杂的精神世界和诗艺创造，了解并不多，我们又能推崇他什么？也许，会误把穆旦诗中的碎片，当作整体欣赏？

当下我们要做的，也许是：重新回到穆旦，重新细读穆旦的现代诗，也许这样才能重新寻找曾经被历史车轮辗碎、并且遗失了的珍贵的诗歌链条……