陈年喜的诗歌
六月将尽
六月将尽，整个六月
我没完成一件事情
父亲躺在床上
一日小过一日
人间留给他的时日
已经不多
而留给我的还有多少
我每天三次去看他
无非是十步看五步
向南的窗户每天开着
木花窗格是他早年的手艺
昨天夜里他从一场昏迷中回来
突然对母亲交待:我走时
带上我的木匠斧子
六月将尽，地里的玉米
长到一人多高
空山灌满了蝉声
只有新来者安抚着将去者
只有时间接过人间的法门
炸裂志
早晨起来头像炸裂一样疼
这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此把一生重新组合
我微小的亲人远在商山脚下
他们有病身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜在他们床前
我岩石一样轰地炸裂一地
儿子
儿子
我们已经很久不见了
你在离家二十里的中学
我在两千里外的荒山
儿子
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
儿子用你精确无误的数学算算
爸爸还能够走多远
儿子
你清澈的眼波
看穿文字和数字
看穿金刚变形的伎俩
但还看不清那些人间的实景
我想让你绕过书本看看人间
又怕你真的看清
说书人
说书人来自河南宝丰
那地方出麦子和红薯
这两样好东西都不能让他留下来
他喜欢跟随秦琼包龙头
游历四海
说书人看起来比秦琼包爷
都要苍老至于名姓
没有人知晓大槐树下
一把书尺回肠九转
把一场人心里的九丈白蟒
一锏劈了
斩了妖孽刀兵入鞘
说书人又走向下一个村子
山高路远他比我们更熟知路径
在下一个村庄一干人困于陈州
急待三千斗白米
这是好多年前的事了
说书人一走再也没有回来
这些年
满村子的人都出去找他了
如果你见了他
请告诉他快点回来
