杜甫号称诗圣，其七律多为精品，而《登高》被古人推崇为“古今其言律诗第一”，（胡应麟语）的确是千古佳作。 此诗前半写景，乃登高见闻；后半抒情，为登高感触。而景中含情，是染情之景；情缘景发，与景交融。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”此联每句三折，每折一景：登临高处，萧风倍疾，病体乍受，几于摇堕；纵目远眺，秋清气爽，碧空高旷；猿啸入耳，声声哀怨。俯视江渚，水清、沙白；鸟飞其上，如无凭依，风拂翮羽，徘徊难归。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”风吹落叶，萧萧飘堕，万山千壑，一片凋零；江水滚滚汹涌而来，排山倒海，永无尽头，这意境何等开阔！此四句，句句是景，字字是景。诗人目见耳闻，身受心会，犹如一架高速摄影机，快门频响，摄下了一个个特写镜头，组成了一幅和谐的画面。而颈联的“悲秋”二字，乃是这画面的“龙睛”。作者描绘这画面的语言无一字及秋，但无一言不是秋，无一景不是秋。这秋景的肃杀、凄凉，正是作者心境的写照。悲景非景悲，实是诗人心自悲。这画面中景物，都是实实在在的景，但同时又都内含象征之义，寄寓着诗人的国恨家愁，与其身世之悲。“风急”，是写大唐帝国形势混乱，政局不稳。其“高标跨苍穹，烈风无时休”（《同诸公登慈恩寺塔》），象征意义若此，可以参证。“天高”，指皇帝，朝廷政命，行事乖戾，并且又是对自己无辜遭受其打击、迫害、疏远，一直流落僻垠，同弟妹离散，天各一方，相会无期的控诉。其“天意高难问，人情老易悲”（《暮春江陵送马大卿公恩命赴阙下》），“皇天老无眼，空谷滞斯人”（《送惠二归故居》），都正可作其注脚。“猿啸哀”，是说猿声清戾，入耳益增其愁。“鸟飞回”，是自况其避乱流亡，羁滞异乡的遭遇。“渚清沙白”，以比其漂泊生活的清贫。这整句写出他由于战乱不靖而故国难归，不得不忍贫含苦，滞留江边的困境。“无边落木萧萧下”，象征着国势日颓，和他自身的沦落迟暮。对此既不甘心，又无可奈何；无限凄凉悲酸之情溢于言表。“不尽长江滚滚来”，诗人忧国忧伤时之情，自悲身世之感，与弟妹难以团聚之恨，和朋友无法重会之思，种种哀怨，样样苦愁，纷至沓来，就像那滚滚扑来的长江之水，浩瀚汗漫、无尽无休，李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，可为其偶，只不过显晦有别罢了。至此，这江水般的感情洪流已装进景的闸门，随之便倾泻而出，直抒胸臆。 “万里悲秋常作客，百年多病独登台”，一联八意，层层递进，悲愁至绝。“作客”：羁旅异乡已足悲；“常”：表明漂泊已久，艰险倍尝，愈加可悲；“万里”：家远，欲归更难；“悲秋”：秋景凄惨，目接身触，受其撩拨，悲上加悲。“登台”：古人认为九为阳数，农历九月九日，日月双阳，故称重阳。旧俗重阳节亲友相谐，登高饮酒，欢聚消灾。诗人此次登台，本为一解郁闷，而一“独”字，却见适得其反：羁旅异乡，本就孤独；一逢佳节，倍思亲朋，今登高台，本应欢聚；孑然一身，必想“旧日重阳日，传杯不放杯”（《九日五首之一》）、“坐客醉纷纷”（其二）的热闹场面，从而更增添其孤独之感与思亲之情。“百年”：垂老之年；“他时一笑后，今日几人存”（《九日五首》之四），今日衰老登台，岂知明年能否再来？况复“多病”，尚何言哉！总是“衰疾那能久，应无见汝期”（《遣兴》）之意。这句写绝思亲之切，前句道尽身世之悲。“艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯”，诗人一想到自己衰老多病，不由触动其壮志未酬的痛苦——正当国运艰难之际，自己却空老江湖，功业无成，两鬓已斑，该是何等痛心！诗人本知“一酌散千愁”（《落日》）但如今思亲怀友，蹉跎失意，使他神情颓唐，心境极坏，竟连独酌的兴致也没了，刚才已经不得不罢盏停杯，这愁大到了以酒相浇的地步了！结句多解为杜甫患病，不复能饮，故被迫停杯；而今忧从中来，也就连举酒浇愁的福分也没有了。实际上不对。《九日五首》有“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不许开”，这是说独酌之味，辍饮登台。故“竹叶”（酒名）于人无分。这便是既登台之后所谓的“新停”了。 此诗正如胡应麟所论：“通章章法、句法、字法，前无古人，后无来者。”而这种写法上的宛转跌宕，内容上的郁结深沉，又充分体现了杜诗抑郁顿挫的基本风格。
