开篇第一节写铁栏杆里受困的一头豹在笼中。
作者没有直接写豹在狭小的铁笼里的无奈与憋屈，而是写铁栏杆的漫漫无边，暗示无所不在的囚困让豹数次突围未成，只留“疲惫”。这里没有写铁笼与豹的表象，写的是豹的目光和感觉，写囚徒般的无奈，身囚其中的一匹豹子这一生的宇宙全在铁栏杆里面。连续两次出现“千条的铁栏”，我们是否可以理解为两个世界的分界。
也许在某些时候，被铁栏杆围困的正是人类，因为豹的不自由和铁栏杆外的自由只是人类的认知价值观，也许是人将豹和它的宇宙解放，将自身围困，自以为自由的人类奔波着，供养、观瞻着豹。同样，前面的“疲惫”也许是人的，毕竟这个定义是人给与的，而不是豹子的认知。
第二节写豹的精神世界的淡定与从容。
“强忍的脚步”变得“柔软”，空间的转换导致的人与动物的本性发生变异，显得极为隐忍。写内在的苦楚。“仿佛力之舞围绕着一个中心，/在中心一个伟大的意志昏眩。”豹本身具有的高贵和神性不会因被囚而降低或减弱，它无法避免羞辱，但始终不会降低愿望和身价。
正如一个试验中讲的，一头强悍的藏獒看到笼子里的豹子，开始眼睛直视，接着眼皮渐渐下垂，最后扭头就跑，而豹子自始至终一动未动，这是天性的尊贵气质。它不肯适应环境，不肯妥协，不肯媾和，所以它没有平静和安逸的感觉，相反，那种反抗现实与命运的意志更加凶猛，就像飓风的中心之力一样，强烈内聚，更富冲击性。
这是写一个伟大人物，一个受挫的伟人，内在的思想和精神的郁闷。“仿佛力之舞围绕着一个中心，在中心一个伟大的意志昏眩。”这两句是诗中最为精彩的部分，物的存在只是表象，而精神内核才是其最为真实的本质。精神中的“伟大的意志”，状态为“昏眩”。这些直达本质的语言，使诗歌异常厚重，沉郁，而又诗意无穷。
第三节写豹的宁静。
如果一二节写豹的思绪和躁动，那么这一节则逼真的描摹出豹躁动之后，疲惫之后的恬淡与宁静。诗人在这里，并且在整首诗中，都把自己化作了那匹豹，豹是人，人是豹，人兽合一，息息相通，诗人的体会完全是那头豹子的感受，一颦一笑，自在其中。
“只有时眼帘无声地撩起。——/于是有一幅图像浸入”，一幅图像进入，什么图像？不可能是其他，图像自然是人的图像，或饲养员，或参观者，他们进入豹的眼睛，豹仍然是有血性会冲动的，它注目、警觉、无视或者兴奋都是常态化的。一头猛兽，他并不惧怕人，而是本能的想到自卫或者猎杀，在远古，无论是人还是一般的兽，都是别人的食物，是追猎的对象，所以，每有图像浸入，豹的神经就会被触动，它天性的敏感唤醒了本能。
这里写出了豹的自然本性，它与生俱来的野性，或者用另一种说法，它不可能被战胜，它的高贵是天然存活在血液中的，它或者在做暂时的等待，或者压根就没有一般性图像浸入当回事。最后的在心中化为乌有是状态、情态、心态的完美诠释。
