诗歌所用的修辞手法，表达的思想感情，语言特色，韵调，构思，想象，题材，色彩，情调等等
诗八首的艺术特色
是穆旦的《诗八首》吧！ 穆旦的诗有明显的深刻的时代感情，但多数的诗往往并不是直接表现时代，而是注意自身心灵的搏斗和内层思想感情的开掘，并努力在抽象概念与具体形象的结合中，追求传达的感情密度大，传达方法独特新颖和理性成分的介入，再加上他运用很多精心独创的暗喻的和意象联想上的跳跃，就使他的诗具有一种沉厚的新奇、锋利和涩重，同时也带来了读者接受上极大的陌生感。即使他写爱情题材诗，也是如此。他的著名的《诗八首》，就是这样的代表作品之一。
《诗八首》是属于中国传统中的“无题”一类的爱情诗。但是，在这里，我们看不到一般爱情诗的感情的缠绵与热列，也没有太多的顾恋和相思的描写。他以特有的超越生活层面以上的清醒的智性，使他对于自身的，也是人类的恋爱的情感及其整体过程，做了充满理性成分的分析和很大强度的客观化的处理。整首诗，从头到尾显得很深，也很冷峻。每首诗均为两节，每节四行，一首诗为八行，在穆旦的诗中，形式上也算是属于比较整齐匀称的一类。
第一首，写爱在逐渐走向成熟的季节中，在尚属于初恋的时候，一方爱的热列与另一方感情的冷静之间所形成的矛盾。
“我”所爱的“你”，和“我”一样，都应该有爱的成熟的年代时那种情感的渴望，但是同时，又有由于被爱的少女在理性控制之下情绪的冷静，这样就造成两个人之间的情感的陌生。这样，虽然“我为你点燃”了我的爱，可是它在尚未有达到同样境地的“你”的眼睛里，这“爱”，却是那么的可怕：“你”就如同看见这是一场“火灾”，而“你”却看不见一个真实的“我”的爱的真诚的“燃烧”。而这“燃烧”，其实一点也不奇怪，它不过是一个成熟的年代的情侣们必然所有的，不管是属于“你底”，还是属于“我底”。只是因为“你”还将这“成熟”的自然感情视为一种可怕的东西，那么，两个人感情的距离就远了：“我们相隔如重山！”
因为爱是人类成熟中的一个自然的环节，但却不能按这个自然“程序”去实现，所以，诗里接着说：“从这自然底蜕变程序里，我却爱了一个暂时的你。”“我”有一种失望的感觉。这个爱了一个“暂时的你”，就是没有得到“你”的真正的理解和爱。是的，爱是不能勉强的。“我”如勉强地追求，作种种自我的痛苦状，仍然还是得不到为“你”真正理解了的爱。“即使我哭泣，变灰，变灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”这就是说，即使“我”发誓，“我”苦苦地追求，也没有用处的。这里的“上帝玩弄他自己”，意思是说，大自然和一切生物的创造者，既创造了人的爱的情感的成熟，又创造了人类感情的理性，这种它亲手制造的矛盾，只是上帝的自我的嘲弄，“自己玩弄自己”罢了。玩弄自身所创造物者即如同玩弄自己也。
穆旦有些诗中，常有用“上帝”、“主”的地方，这一点，诚如很理解穆旦的诗人杜运燮先生说的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但为方便起见，有一段时间曾在诗中借用‘主’、‘上帝’来代自自然界和一切生物的创造者”。
第二首，内容是讲，随着时间的发展，“你”“我”的爱也在逐渐变得成熟起来，由摆脱理性的控制而开始地入热烈的阶段。
“水流山石”是暗示自然的象征的意象，也含有时间推移的意思在内。“死底子宫”，象征一件事物（包括爱）于一定的时间（相对静止的时间）中的孕育诞生。前两行诗的意思是，随着大自然的启示和给矛，“你我”的生命都开始一起成熟起来，我们的爱的“成长”，也就在这一段时间里开始孕育，开花。但这所谓的成熟，也只是人的生命中一种相对的表现。因为，造特者所创造的爱，是丰富而千变万化的。“你我”的生命本身，“你我”的爱的“成长”，也只能是“在无数的可能里一个变形的生命，/永远不能完成他自己”。这个“他”，可以理解为你我的爱，也可以理解为造物者对于人类爱的创造。玄学式的语言自有它玄学的深蕴。人的生命（包括爱）本身，都是自然创造出来的千万种形态的一种“变形”的存在，创造既无终结之日，生命也永无完成之时。“你我”的爱，也正是这“不能完成”的生命的链条中的一个环节。不要问他完成的结果，要的只是这真实的现实的存在。而这存在，就是成熟了的爱。
下一节诗，就可以说明这一种爱的发展和造物者的创造的过程。
“我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑”，这是说，在爱的发展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以致使“主”暗笑，“主”也就是造物者——人类生命本能，包括爱的创造者——自然，他也在暗笑，现在的“你我”太理智了，所以，就“不断地添来另外的你我，/使我们丰富而且危险”。这个“另外的你我”，就是对于现在的过分理智的“你我”的一种超越，添加之后的“丰富而且危险”，是对于爱的热烈感情的一种抽象性的暗示。“主”的“添来另外的你我”，实际上是说自身感情的自然强烈化，或者说生命潜在本能的能动的发扬。
第三首，是写已经达到“丰富而且危险”的境界，“你我”完全超越了理性的自我控制之后，爱情热恋的时刻到来，“你我”之间，才真正获得了爱的狂热与惊喜。
“你底年龄里的小小的野兽，/它和青草一样地呼吸”，这时的“小小的野兽”，是暗示“你”的爱中萌生的狂热之情，或者说是潜意识中产生的一种爱的冲动，“和青草一样地呼吸”，是说这种狂热与冲动之情的发展的表现。“青草”的“呼吸”，也有青春、蔓延、生机勃勃、不可遏止地生长等意思包含在内，同时也是女性表示爱的一种方式的象征。在此前，穆旦写的一首诗《春》里，有这样的诗句：“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。”这诗是写对于大时代的“春天”的期待的；而此处是对于少女爱的热烈的比喻。了解了这一点具性而陌生的暗示性的意象之意义，也就懂得了后两句诗的含义了。“它带来你底颜色，芳香，丰满，/它要你疯狂在温暖的黑暗里。”这是讲，“你”摆脱了理性的制约，理解了真正的爱之欢乐之后，所表现出来的年轻人的热烈与“疯狂”。穆旦在另一首诗中，曾这样写道：“因为青草和花朵还在你心里，/开放着人间仅有的春天”（《一个战士需要温柔的时候》），意思相近，抄在这里，可帮助我们的理解。
下半首的四行诗，是进一步在分析“我”此时爱的表现与感觉。这里诗人是在说，“我”终于越过了你那“大理石”般的“理智的殿堂”，且为这“理智的殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一种格外的爱的“珍惜”。“大理石”是一个给人以非常冷静感觉的意象。用在这里来形容“理智的殿堂”，就更强化了这个“理智”的印象。两个人的耳鬓厮磨，拥抱接吻，作者没有直接地写出来，而是使用了一个“远取譬”的比喻：“你我底手底接触是一片草场。”这样，既与前面的“青草”相呼应，而本身又给读者一种蓬勃生春，辽阔无边，情意绵绵的感觉和想象。这句诗写得是非常之漂亮的。最后一句：“那里有它底固执，我底惊喜。”这里的“它”仍然指的“小小的野兽”。可以想象的是，在爱的接触中，女的仍有她的羞怯、婉拒和执著，这里用一个抽象的“固执”的词来暗示这些复杂的感情。但是，在这场恋爱中，“我”一开始就是主动的，而对方并没有完全理解，甚至感到惊惧，所以，当双方都超越一种界线而进入热恋的时候，作为“我”所感觉到的，当然会是一种爱的获得者所应有的态度：“我的惊喜”。
第四首，是进一步讲，两个人进入真正的热恋之后，在一片宁静的爱的氛围中，所产生的种种复杂的情感的表现。这是爱的“沉迷”，也是爱的深化。
两个人在倾诉各自的心境和甜蜜的话语。这爱的“言语”，是黑暗中惟一能发光的东西。这就是第一个四行诗的前两句所传达的意思：“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里”；前面说过，“疯狂的温暖的黑暗里”，同这句的“所能照明的世界”，是一个意思。我以为，这“黑暗”，不是指夜色（因为第五首诗里才出现有“夕阳西下”的字样），而是指感情程度的“黑暗”；而到这段诗的第三四句里“那未成形的黑暗是可怕的”，这里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？从上下文来看，这个“黑暗”与前一个“黑暗”，是同一个意思，这里的“黑暗”，仍然说的是爱的情感上的一种境界，也就是我们所常说的“爱得昏天暗地”的意思。他们在热恋中的理智，使他们感到一种警觉，所以才这样说。这说内心所感到的一种强烈的矛盾感，或者说，这里指造物者给矛人的一种理性的冷静感。有的阐释者把这“未成形的黑暗”，说成是即将到来的现实的恐怖的阴影，可以作为我们理解这句诗时的参考。诗人接着说，但是，当前这种爱，究竟是人生成熟时期的一种美好的境界，因此我们在有理性的爱中，有“可能的”，有“不可能的”，这一切不管是哪一种，美丽得“都使我们沉迷”。超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能获得爱的“沉迷”。
后一段的四行诗，前两句好理解。“那窒息着我们的/是甜蜜的未生既死的言语”，“未生即死的言语”，很显然，是指想要表达而又未能说出口，或当时无法表达的一些甜蜜的情话。穆旦的另一首诗《自然底梦》里，有这样的句子：“那不常在的是我们拥抱的情怀，/它让我甜甜的睡：一个少女底热情，/使我这样骄傲又这样的柔顺。/我们谈话，自然底朦胧的呓语，/美丽的呓语把它自己说醒。”“未生即死的语言”，是接近“美丽的呓语”的情话。
问题在于，第三行的“它的幽灵笼罩，使我们的游离”，这里所说的“它”指什么？我想，这个“它”仍是指前面二首所说的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在内）的创造者。它给人以爱的本能，又给人以爱的理智。前面是“暗笑”你我的冷静，“不断地他添来另外的你我”，那时为的是促进爱的进入“丰富”和“危险”；现在，在“你我”已经进入“沉迷”的爱的境界中时候，“它”，也就是它所创造的人类的“理智”，又幽灵般出来，笼罩“你我”，要“使我们游离”，也就是要“你我”能够做到再战胜自我，回归于理智的状态。但是，诗人说，这时的“你我”已经是不能完全听凭“它”，也就是“理智”的指挥所能改变了的，感情还是胜过了理智，结果，不是“游离”到越过“大理石的殿堂”之前的状态，而是相反，“游进混乱的爱底自由和美丽”。他们在一种充满内在矛盾状态中爱得更深沉，更热烈了。这首诗，使我们想起穆旦的另一首诗《忆》中的几句诗：
多少年的往事，当我静坐，
一起浮上我的心来，
一如这四月的黄昏，在窗外，
糅合着香味与烦扰，使我忽而凝住—
一朵白色的花，张开，在黑夜的
和生命一样刚强的侵袭里，
主呵，这一刹那间，吸取我的伤感和赞美。
超越“主”的意志也好，得到“主”的赞同也好，“我”此刻，在回味和咀嚼我往昔的爱的“伤感和赞美”。
第五首，一首爱情的交响乐章，在这里，进入了转折之前的宁静部分的抒情。热烈的爱过后，进入宁静的“安睡”，进入对于这美的时刻“永存”的渴望。
“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，/是多么久的原因在这里积累。”这是一个美丽而宁静的时刻，这初恋的爱的爆发，是“你我”的爱的感情长久的“积累”。长久的感情，说成“长久的原因”，又是穆旦常用的把具象的东西抽象化的方法。下面讲，我的心在随着时间的移动而移动，在这个时间里，我回味刚刚过去的这个美好的时刻。这就是“那移动了景物的移动了我的心”这句诗的意思。“移动了景物的”一语，暗指时间。而热恋中的你呢，这时候，“从最古老的开端流向你，安睡”。“最古老的”，暗指人类的爱情。在整个人类生命的存在中，爱情，这是一个最古老的，也是一个永恒常新的主题。这句诗的意思是：从爱的热烈的结束之后，“流向”你的，是宁静的“安睡”。
下面四行诗，整体上是在讲爱情的热潮过后“我”的内心的凝想。
“那形成了树林和屹立的岩石的，/将使我此时的渴望永存”，造化与时间是永恒的生命的创造者，它们创造了田野上的高大的树木，创造了屹立着的坚硬的岩石，它们的存在，使我此时强烈地感到一种希望：对于爱的“渴望”永存。诗人在大自然的永恒中，寻找自身爱情永存的力量的象征。
下面两句诗，是说自己在体味这“永存”的意味。诗句中的“它”，可以指爱，也可以指造物者对于人类爱的创造；一切在这个过程中“流露的美”，是永远难忘的，“教我爱你的方法，教我变更”。这里又来了一句穆旦式的感情抽象化的诗句：“教我变更”，实际上就是教我改变，教我成熟，教我更懂得、更忠实于“你我”的爱情的意思。爱，使人在投入中也改变了自己。“我”也由于爱的纯洁美丽而变得更为理智了。
这两句诗，上一句讲的是爱在时间中的永恒，下一句讲的是爱在空间里的坚贞。这两句诗，实际上是与前面相联系，以树的不断生长和岩石的坚硬为暗喻的。前后两句诗相呼应，四行诗形成为一个不可分割的整体。
第六首，在这部整体性的爱的交响诗中，这是最抽象，也最难解的一首诗。
它继续上面一首爱的热烈后产生的宁静的思绪，进入了一种更深入的哲学的思考。意思是，爱是一个永恒的矛盾。人的爱不可能是没有理智支配的，因此，造物者给予的只能是，得到了爱又必须得“背离”爱，即人类在爱情之中的一种自我控制。这“背离”，我认为，是使爱进入更高的一个层次，而并非在“背离”这个词的原生意上爱的悲剧性的发展。
过分的相互认同，热烈，最终会“溶为怠倦”，这“怠倦”，也就是爱的感情的冷却，沉淀。但是，在“你我”的爱，保留着“差别”之间，因为过于接近了，进而又会开始“凝固”为一种新的“陌生”。这新的“陌生”，也不是原来意义上的“相隔如重山”那样的“陌生”了。而是对于爱的获得的一种重新再认识。一重矛盾解决了，又一重矛盾随之产生。这就是这首诗中所贯穿的爱情的一种辨证法吧。因此，这种人生的爱本身，也就是一种自身“旅行”的“冒险”，人的生命中一种勇敢的尝试。“是一种多么危险的窄路里，/我制造自己在那上面旅行。”接着前面之后的这两句诗，说的就是这样一种人生之爱情的哲学的体验。在与《诗八首》写于同一时间的一首诗里，穆旦说他自己：“啊上帝！/在犬牙的甬道中让我们反复/行进，让我们相信你句句的紊乱/是一个真理。而我们是皈依的，/你给我们丰富，和丰富的痛苦”（《出发》）。他的所谓的“危险的窄路”上的“旅行”，也有这种“丰富的痛苦”的味道在内的。
下面四行诗里，诗人把这种爱的矛盾的辨证法，引向它的根源，即创造人类爱的造物主。这诗里的“他”，均指造物主，也就是前面已经说过的自然界和一切生物的创造者。诗人在回味爱的过程和这中间的矛盾。
“他存在，听我的指使”，是说从前，如第一、二首诗写的那样，因为他的存在，故在“自然底蜕变的程序里”，开始是使“我”爱了一个“暂时的你”，但是，由于“我”的“相信你，爱你”，这时候，他又“暗笑”着，来“不断地添来另外的你我”了，等于是改变了他的“伎俩”，又在“听我底指使”了。
“他保护，而把我留在孤独里”，是说由于他的支配，也就是他创造的人类自身的“理智”的作用，“你”“我”不能永远存在于“热恋”之中，“你”已流向“安睡”；这样，就只能“把我留在孤独里”。人可以得到爱的热烈，也就必然会尝到爱的孤独。人类的爱，有它自己的秩序。这是自然的法则。所以，这节诗的最后两句说：“他底痛苦是不断的寻求/你底秩序，求得了又必须背离。”这里的“寻求”在句子上是与“你底秩序”连在一起的。“你底秩序”中的“你”，似泛指爱情，意思就是前面所说的“自然底蜕变程序”，也就是“我”为你所“点燃”的爱的“秩序”。爱情是一粒充满矛盾的果子。人应该懂得爱，但人又不能满足于爱的热烈里。这里自然给予人（包括“你我”在内）的一种“秩序”。自然给予人这“秩序”后，又必须让人去“背离”它。 这是自然界和万物创造者对于人给予的一种寻求，但同时又是他自身的矛盾所产生的一种“痛苦”。
诗人把这段很抽象的哲理思考写入诗中，给全诗关于爱的追求与转折带来了特有的深度。
第七首，已经进入这首交响乐章的尾声。这首诗是说，经过爱的热烈，也经过爱的冷却后的生命的爱情，才能够变得如此的成熟而坚强，使它成为独立生长的生命，成为相爱者的“你我”战胜一切恐惧与寂寞的力量的精神支点。
“风暴，远路，寂寞的夜晚，/丢失，记忆，永续的时间”，这些具体的形象和抽象的语言，组合在一起，构成了“你我”这两个人于爱情获得之后，在人生的道路上跋涉可能遇到的种种“恐惧”。这里可以包括遥远的共同的跋涉。也可以包括别离的漫长的思念。真正的爱情本身就是一种强大的精神力量。这样获得了这真正的爱的诗人，才可能唱出这样的自信的歌：“所有科学不能祛除的恐惧/让我在你底的怀里得到安憩——。”
诗人特别在“安憩”后面加了一个破折号“——”，这是表示与下面的文字相连接的意思。作者是想说明，这“安憩”，并不是一种依赖，而是从相互独立而又形成为一体的爱情中，各自都获得了自己支撑自己的力量。诗人是以一段柔美的颂歌的调子来完成他的这一思想的传达的：
呵，在你底不能自主的心上，
你底随有随无的美丽形象，
那里，我看见你孤独的爱情
笔立着，和我底平行着生长！
到此为止，全部诗中第二次使用“！”号。第一次是在第一首诗里，“我们相隔如重山！”那时，“你”还是爱情的陌生者。现在，经过一番充满矛盾与痛苦的路，两个人都获得了真正的爱。“你”的爱情，已经是“孤独”的“笔立者，我和底平行着生长！”这是爱的一个飞跃性的进展，也是诗人唱出的对于爱的力量颂歌的第一支优美旋律。
这里的“孤独”一词，我以为，不是指一个人脱离对方或其他人而存在的伤感性的那种“孤独”，而是“独立支持”的意思。诗人想如是说：这种互为依存又互不依赖的爱，才是一种坚强的人生之爱。也就是说，爱的双方，应该是两棵独立支持的“巨树”。
第八首，已是这部爱情交响诗的最高亢的尾声，如贝多芬的《第九交响乐》最后的《欢乐颂》奏出的人类之间相亲又相爱的高昂的颂歌一样，诗人在这里奏出人类生命的真正的爱情，也是诗人“你我”自己的“我们的爱”的“巨树永青”的赞歌。
因为他们是获得了真正的爱情，因为他们之间有了互相的深刻的理解和爱，他们之间也就融而为一了。于是“再没有更近的接近，/所有的偶然在我们间定型”；人生的爱，常含有许多“偶然”的因素，但很多的“偶然”中又含有必然。这里说“所有的偶然在我们间定型”，是一种真实的体认。它包含了“爱莫大于心相知”这样深层的潜台词在里面的。两句诗，看来非常抽象的话，放在这里，让人读起来一点也不感到乏味和空洞。因为，这是前面的具体的爱的发展过程的必然的抽象，在每个读者的心中唤起的都可能是一种很可以理解的具体的感情。
何况，在这两句抽象的诗行之后，作者马上就用了一个非常具体的意象的隐喻作为补充：“只有阳光透过缤纷的枝叶/分在两片情愿的心上，相同。”
到最后一节诗，我们可以说，这是诗人用他整个的生命体验和认识唱出来的一段对于人类的爱情，也是自我的爱情的永恒的赞歌：
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化为平静。
这里讲的是人由爱情的获得，到了生命的结果的“季候”。第一句暗示了人的生命的死亡的“季候”的到来；但是，自然或造物者赐生给我们的爱情却永不会衰老，也就是这里用诗的语言说的“巨树永青”。“它”这个造物主在最后又一次出现了。自然创造了人，创造了人的生命，也创造了人的生命对自然的回归。“不仁的嘲弄”，与此诗开头相呼应，指的是第一首诗讲的，在“你”的爱情尚未成熟时，使“我的哭泣，变灰”等等，那里曾说：“那只是上帝玩弄他自己。”可与这里的“不仁”参读。所谓“哭泣”，指的是前面说的“我的哭泣，变灰”，或者是指的“上帝”为他底“痛苦”（见第六首诗“他底苦痛是不断的寻求你的秩序/求得了又必须背离）而“哭泣”，均可以。我以为，指后者理解起来可能更顺一些。这里是说，到了那个时候，创造了人和万物的大自然（造物的“主”或“上帝”）的嘲弄与痛苦，也将和我们合在一个“老根”（永恒的大自然）里，一同化为一片平静。
人的爱，是大自然的赐予；最终，人的爱又将回归于大自然之中去。这就是人类的爱情的价值实现，就是真正获得了生命“巨树永青”的人生之爱的归宿。
这里，使我们联想起穆旦18岁的时候的一首《我看》（也相当于“无题”诗）中最后的三行诗：
o，让我的呼吸与自然合流！
让欢笑和哀愁洒向我心里，
像季节燃烧起花朵又把它吹熄。
《诗八首》可以视为中国现代的《秋兴八首》。不同的是，杜甫的《秋兴八首》是各自独立而又关联地抒发秋这情怀的，而穆旦的《诗八首》是作为一首诗连续在一起写爱情的。这一组诗是不可分割的整体。它以十分严密的结构，用初恋、热恋、宁静、赞歌这样四个乐章（每个乐章两首诗），完整地抒写和礼赞了人类生命的爱情，也包括他自己的爱情的复杂而又丰富的历程，礼赞了它的美、力量和永恒。
《诗八首》是一篇爱情的启示录，也是一首生命的赞美诗。它超越时间与空间的限制，产生了永恒的艺术魅力。闻一多先生大约很欣赏这首诗，早在1945年就收入他所编的《现代诗钞》一书中，这本身就是对这首诗的无言的赞誉。
