谨以此文献给渐渐老去的人们。
可怜白发生
文/丁波
好几年前的元旦前夜，和一众朋友在歌厅唱歌迎新年，其间上卫生间时，镜前灯下，一根白发倔倔地挺立，心里悚然一惊，一使劲，把它拔除了。那是新年到来之际的一份纪念。
白发的出现，是岁月的一种宣告。
年轻时，批阅学生作文，看他们写父母的白发，总觉得他们编造，我想他们的爸妈也就四十岁左右吧，哪里来的白发？在我的意识里，总要到了五六十岁才可能滋生白发，却原来，白发真的是可以来得很早的。
和外婆、妈妈一样，我的白发从前额开始生长。一开始，是零星的，闲来无事，会把躲藏在黑发中突兀的白一根根拔除，好像拔掉它们，就可以还我一个完美的青春。有时候，会让儿子帮我拔，就像当年我给妈妈拔一样。儿子很小心，生怕弄疼了我，扒拉开黑发，把一根白发挑在手里，稍一用力，白发已然握在了手里。一会儿，一根根白发纵横着躺在了桌子上，重新编织着岁月的纹理一般。有一天，儿子拔了一会儿，突然泄气地说：“妈妈，不要拔了，拔不干净的了。”我翻翻额前的发，果真。自此，白发丛生，也随了它去。
听人说：白发不能拔，拔一根长十根。不知道有无科学依据，但我相信这话里有禅机，白发是时光的馈赠，一旦拥有，便不可收拾，难不成你能以一己之力违拗光阴？
一丛白发伤人怀。古诗中写白发的诗不少，岑参有《叹白发》：“白发生偏速，交人不奈何。今朝两鬓上，更较数茎多。”卢纶有《白发叹》：“发白晓梳头，女惊妻泪流。不知丝色后，堪得几回秋。”杜甫沉郁：“白头搔更短，浑欲不胜簪”“出门搔白首，若负平生志”。李白豪放：“白发三千丈，缘愁似个长”“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。白居易更喜欢白发诗：“少年辞我去，白发逐梳落”“有恨头还白，无情菊自黄”“鬓发茎茎白，光阴寸寸流”“白首谁能住，青山自不归”……看来，古今一样，多情应笑，早生华发。
古人怕是没有染发的机会，白了头也就只能白了头。今人不同了，各色染发剂，可以遮盖白发呢。可是，染发剂不会生长，白发可是会生长啊，一两月后，染过的头发一片乌青黛黑，但它们根部齐刷刷地又冒出一茬雪白，顶在顶上，越发地突兀，让人无奈。白发啊，是从走向衰老的生命深处滋生出来的。化学的染发剂，并不能与岁月的染发剂抗衡。
每一根白发，都有它生成的理由吧。也许一场病痛，就熬出了几根；也许一段忙累，就催生出几根；也许一阵艰深的思索，就能制造几根；也许一次牵肠挂肚，就磨出了几根；也许一夜撕心裂肺，就白了一片……每一根白发，都在讲述着一段生活的故事。
老孙是少白头，到了现在，更是白发普生。我心疼他，让他少动脑筋，免得滋生更多白发。可是，他哪会听我的呢，依然在文字堆里淘洗，做着为他人所不屑的用功。每次去理发，理发店的店员便要怂恿他：“染发吧，白发太多了！”老孙倒也痛快：“好的，全部染成白色。”年轻店员倒不知道说什么好了。
我所认识的人中，有一个头发全白的人，那便是大学教我们古代文学的刘老师。二十多年前，他给我们上课时，便好像有零星白发，大概也是少白头。他讲课很用心，常常是引经据典，边讲边板书。教室里有上下左右共四块移动黑板，刘老师往往是一黑板一黑板地板书，而且是纵写的，字体带着古意，一堂课下来，往往是手上沾满白色的粉笔灰，衣服上有时也会有染上些许白色。我那时写作文，就写：那飞扬的粉笔灰啊，染白了老师的发。现在，还在文学院教书的老师，依然兢兢业业，教书育人，研究笔耕不辍。再过几年要退休的他，已然是一头彻底的白发，白得纯粹，白得烂漫，宛如秋光中的一片芦花，反增一种学士风范。我猜想刘老师从没有为他的白发烦恼过，也没有时间去操心头发的事。
想来也是，人生如四季，季节各有其美，何种季节就呈现何种风貌，在秋季要去模仿夏季，就很勉强，不如听其自然，到什么季节就享受什么季节。
这样看来，我家老孙倒还是想得开，顶着一头或黑或白的发，孜孜以求，不知老之将至。这样挺好。
