除夕之夜“熬年”，有被称为“守岁”，是我国民间的传统习俗。著名的《东京梦华录》记载宋朝时的杭州：“除夕……士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。”可见，守岁习俗是人们表达辞旧迎新的一种方式，既有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。
今天，我们能够领略在除夕这天晚上与家人团圆一夜连双岁，五更分二年的守夜心情。那么，守夜在古代诗人的心中又是什么景象呢？
在古人那里，守岁的习俗，固然有迎新的欢快，却更多恋旧的怅惜。孟浩然咏守岁的“续明催画烛，守岁接长筵”之句耐人寻味，这位伟大的山水诗人，虽然一生仕途困顿、修道归隐，但诗中描写的守岁，端的是华贵惬意。而白居易写《客中守岁》，诗云：“守岁尊无酒，思乡泪满巾”，瞧瞧，这年过的就有些惨淡了。宋代苏轼《守岁》云:“儿童强不睡，相守夜欢哗”。顾惜既往，确实是诗人们除夕的哲学思绪。
如果重现古人在除夕夜，一边焙着烧烤食物，斟上两杯小酒，和家里老人唠唠嗑，与远方回家的兄弟吹吹牛，那该是一幅活生生动人的年画呀。人生各有所属，生活如此不易，如果没有家人的爱，有怎能欢聚一堂。
吴小如（1922～2014），原名吴同宝，曾用笔名少若，安徽泾县人，著名书法家、诗人吴玉如先生的长子，历史学家，北京大学教授。吴小如先后就读于燕京大学、清华大学，1949年从北京大学中文系毕业。曾受业于朱经畲、朱自清、沈从文、废名、游国恩、周祖谟、林庚等著名学者，是俞平伯先生的入室弟子，跟随俞平伯45年。吴小如在中国文学史、古文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的成就和造诣，被认为是“多面统一的大家”，还译有《巴尔扎克传》。
本文摘自吴小如《古典诗词札丛》，天津古籍出版社2002年版。
过旧历年是我国人民几千年来的传统习俗，文人在旧历除夕也照例要写诗。唐人名篇如高适的《除夜》：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
这种异乡游子的哀愁显然与现代人的思想感情格格不入了。
宋苏轼于1062年在陕西凤翔作的《守岁》诗就比较活泼有趣，形象也很生动：
欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮？
况欲系其尾，虽勤知奈何！
把飞逝的时光比成钻洞的长蛇，到了年末最后一天，仿佛只剩下一条尾巴，想捉也捉不住了。但作者并未流连光景，在诗的结尾处诗人写道：
明斧岂无年，心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸！
使人读了不由精神为之一振。既然爱惜光阴，就该及时努力。诗人时才二十六岁，当然没暮气，所以用“少年犹可夸”来自勉。
清代诗人中，我对穷愁療倒、坎坷终身的黄景仁最为偏爱。四十年前，我就已成为他的诗的热心读者了。1773年，黄二十五岁，在浪游几年之后于这年末从杭州回到武进原籍，写下了著名的《癸巳除夕偶成》：
千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如月看多时。
这首诗在当时已为人所传诵。他的好友洪亮吉称末二句为“豪语”。近人朱建新在《黄仲则诗·凡例》中评云：“其独立苍茫，俯仰千秋之感，读之凄悒。”我则欣赏作者所具有的敏锐感受，竟能在乾隆“盛世”的“千家笑语”太平环境中，“潜从物外”摸到了时代的脉搏，体会出人们所觉察不到的“忧患”这一点，实在堪与曹雪芹的《红楼梦》媲美。
可惜末二句多为人所误解。如陆继辂《合肥学舍札记》便认为作者写的“一星如月”是“金星先期骤明”，成为次年（1774年）山东白莲教起义的先兆。其实诗人乃以灿烂的孤星自况，认为在别人眼中，自己诚然渺小孤寂，但就自身的才华学识而论，尽管无人赏识，却独具不灭的光芒，能与皎洁的月光一争高下。这样的意境在古典诗歌中真是不可多得的。
