告诉我一首经典的现代诗，带赏析

周梦蝶（1921年2月10日－－），本名周起述，河南淅川人。1948年随青年军渡海至台，从此萍飘蓬转，孤单了大半辈子。1954年加入“蓝星”诗社，1959年于台北武昌街明星咖啡屋骑楼下，摆设书摊……《十月》是他的成名作。

就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色

而蒙面人底马蹄声已远了
这个专以盗梦为活的神窃
他底脸是永远没有皱纹的

风尘和忧郁磨折我底眉发
我猛叩着额角。想着
这是十月。所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚空留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……

《怀鹰点评》： 周梦蝶的《十月》，从象征意义上来看，是写秋末冬初的一种心情，那正是万物萧条，大地进入“冬藏”的时候，显示秋天已经“死亡”了，人的肉体和思想情怀也在此时进入“冬眠”期。然而，季节有四时之分，循环不息，而人的[url=javascript:;]生命[/url]却已无季节往返之可能。

全诗都在谈这个“死亡”的现象，但又不直接触及死亡的本质和本体、过程，而取其模糊的象征意味，突显死亡在永恒和虚空之中的定位。

“就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色”

第一行诗句，[url=javascript:;]诗人[/url]直接点题，就像虚空之中突然显现的影像，之前该有些什么东西，引起诗人的感慨，他才会发出“就像死亡那样肯定而真实”的感慨。肯定而真实是不容置辩的，是一种已确定的真实，但那究竟是什么呢？

“你躺在这里”，死亡的真实是因为“死者”躺在这里。台湾著名诗人兼评论家罗青说：“这是一倒装句，原句应为'你躺在这里/就像死亡那样肯定而真实'”。把“你躺在这里”放在开头第一行，未尝不可，但读来索然无味，后继的诗句就成了很“自然”的铺排，产生不了那种突如其来的力度。

诗中的“你”语意广泛，可以泛指一切人或一切事，甚至可以隐喻季节、时间等，可随读者的想象而变化。当然，若从全诗来看，这个“你”指的是人，它有两层意思，一是指诗人，一是指诗人之外的他人。

紧接着，诗人勾画出一幅墓地的景象，十字架象征死亡和墓地，你静静的躺在这里，墓地上的十字架漆着“像相思一般苍白的月色”，这行诗点出了时间，是在一个凄清的夜晚，月亮白惨惨的，照在十字架上，就像给十字架漆上白光，然而。这月色“和相思一般的苍白”，相思不只是指情人之间的思念，如今“你已躺在这里了”，即有相思，也像月色一般的苍白，这思念何其沉重，叫人难以消受。

首三行诗写出了墓地的环境氛围，借用十字架和苍白的月色，突显令人伤怀的场景和梦一样迷离的意象。

我们不禁要问，这个“你”因何死亡，诗人不会无缘无故的去写一个人的死亡，这死亡该带有特殊的意味。它也许指的是一种精神上的死亡。

“而蒙面人底马蹄声已远了”

在如此凄清的墓地上，突然跳出了一个“蒙面人”，且骑着马远去了。

你会不会觉得很突兀呢？

墓地何来的马蹄声？而骑马的是个“蒙面人”，为什么要蒙面？尤其是在这样的夜晚，这样的场景，是怕被人认出真面目来吗？

可见这蒙面的骑士和马蹄声是诗人的幻觉或想象，意象处理有点奇特，但如果与墓地这个特殊的环境结合起来看，这该是“死神”的化身。诗人用模糊的形象和恍惚的声音来衬托“死神”，把死亡的触觉写得凄凉而美。

“这个专以盗梦为活的神窃
他底脸是永远没有皱纹的”

原来，这个“蒙面人”是个“专以盗梦为活的神窃”，人活着才有梦，死了也就梦灭了，死神的脸是永远没有皱纹的，这句诗的意思是说，死神冷酷无常，是不为生者或死者动容；他底脸永远是冷冰冰，没有任何的表情，故看不到“皱纹”。

这三行诗是诗人在墓地里闪入脑际的一种深沉的构想和感慨。

“风尘和忧郁磨折我底眉发”

诗人从虚幻的想象中回到现实，审视着自己的过去，那是一段披着风尘和忧郁的[url=javascript:;]岁月[/url]。诗人从小从军，走遍大江南北，风尘仆仆，而约大半的时间都是在忧郁的心境中渡过。

“我猛叩着额角。想着”

这一句又是倒装句，猛叩额角的动作，含有悔恨、怨怼之意。

“这是十月。所有美好的都已美好过了”

虽然是后悔，但诗人不想，现在的秋暮时分，虽然已接近“冬藏”（死亡），但过去我也有过“美好”的岁月，这些美好的都已美好过了，我这一生该是没有什么遗憾。

“甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了”

吊唁，是指前来探丧的礼仪，这是诗人的自况，从某种意义上来看，死亡的不只是肉体，甚至是精神[url=javascript:;]世界[/url]的崩亡，前来吊唁的不是蝶，而是蝶梦，这虚无缥缈的蝶梦，令诗人的梦也冷了，即使它（蝶梦）夜夜来吊唁。这里头说的是一种万念俱灰的情绪。

“是的，至少你还有虚空留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……”

这最后的一段是个对比，既把前面所写的关于死者和生者，过去和现在做一个对照。虚空是什么呢？虚空是空无一物，意即已成为“[url=javascript:;]历史[/url]”的人或过往，对现在时来说，是已无存在之可能。但诗人却说：至少你还有虚空留存。虚空怎么能“留存”呢？诗人用的是反语，不存在的东西即是永恒；“你还有虚空留存”，死亡对你而言，即是虚空，也是永恒，你所“留存”的是那个永恒的虚空，你的死亡也是不可变更。它甚至可以扩大到整个[url=javascript:;]宇宙[/url]层面去，所以当你说：“你已懂得什么是什么了”，你便拥有了整个宇宙的真理，你的死亡变成一种超越肉体的永恒的精神本质。世间一切的悲欢离合、生离死别，其实都是很表象的东西，这些都不会“留存”。“没有一种笑是铁打的”，铁打的笑是不轻易改变，而且没有表情，硬梆梆，给人一种极其沉重而悲穆的感觉；反过来说，我们的笑应该是真诚而慈悲，眼泪也一样，笑和眼泪都是内心的语言，给这无望的世界带来一丝温暖。这是一种精神境界的描写。