阮籍的相貌参见《晋书.阮籍传》：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。” 相貌平常的史书不会描述。阮籍或许没有嵇康帅的惊为天人，然而较常人显然不俗。古时画像或难为据，因其多取其意而非摹其形。然今古审美或仅为角度之别，美丑之辨，自古有之，无须过于怀疑古人之评。
至于与晋文帝司马昭的关系，表面上是虚以委蛇，各得其所，内中之痛在阮籍诗文中比比皆是。概而言之，嗣宗与司马昭之相处，“如履薄冰，无可奈何”，绝无乐处可言。
然而为何要虚以委蛇呢？首先有家族压力。阮籍字嗣宗，古人字与名多为近义或反义，但“籍”并无“延续血脉”的意思，有说“嗣宗”之字，正因阮氏这一支人丁稀薄。阮籍之父阮瑀为建安七子之一，于阮籍三岁时早逝，为其族兄、族父所养育。阮籍或有一兄，但亦早逝，遂阮咸为阮籍从子。正始年间曹爽当政，阮籍曾为当时太尉所辟，写书以辞，却引得蒋济大怒，因“乡亲共喻之“而勉强上任。此处”乡亲“，或可解为阮氏远亲。可见对阮籍而言家族的影响力不能忽视。且阮籍性至孝，家有老母，自古谓求死易求生难，一死了之，家母如何？
另一方面，阮籍少有济世之志，崇尚治国安邦圣人之行。后读《老》，《庄》，而老庄思想皆贵生，不求死。因此之于阮籍的命题始终是“如何生于此世”。远遁世事求仙之思，于《咏怀》诗中并不鲜见，然而阮籍不过聊以为慰而非真信其然。《东平赋》中阮籍有曰：“乘松舟以载险兮，虽无维而自絷。骋骅骝于狭路兮，顾蹇驴而弗及。”，此谓身处险境，即使无外物牵制尚自难释怀，如何求得逍遥？求仙之举，非不愿也，实不能也。然君子志不可夺，《咏怀诗》中“小人计其功。君子道其常。岂惜终憔悴。咏言着斯章。”、“如何当路子。磬折忘所归。岂为夸誉名。憔悴使心悲。宁与燕雀翔。不随黄鹄飞。黄鹄游四海。中路将安归。”等句，皆为明志言心之句。
阮籍于高平陵事变之前，不过短暂担任过太尉蒋济掾属及尚书郎之职。其父阮瑀亦不过为曹操丞相掾属。与当时各显赫士族而言，阮家受曹魏之恩难言厚也。然而于当时目睹司马氏为谋权位之无所不用之极，各大士族却多选择与司马氏同流合污，甚至为虎作伥，以保其利。如此岂为君子之行？《咏怀》诗中，阮籍借怀古之思对此忘恩负义之举亦多有感慨。然而所有这一切都不过是暗中曲折的表达，表面上，阮籍能做的只是在司马昭任大将军、司马氏篡位之势无可避免时求做东平相、步兵校尉，努力置身于朝廷中央之外。非为虚名，不可忍受而已。
若题主对阮籍之人确有兴趣，推荐通读《阮籍集校注》。阮籍之狂因于世事，或为情至或为佯狂，今人难以明言，然其诗文虽用典晦涩，其情却无所矫饰。《阮籍集校注》中所收注释集解或有偏颇，但古来评述，多有可取之处。且近代黄节先生解《咏怀》诗颇有所得。若题主可意会《咏怀》八十二首，必可有得而不拘于世俗之见也。
