《窗》这首诗，在艾青的诗的森林间，是一株有着奇异光彩的树，为数很少，因而更显出它的可贵。这首诗写于诗人在常州任教时期，发表于1936年12月《新诗》月刊一卷三期，署名：莪伽。这首诗无论从题材上、构思上，还是从格调上都有别于同时期的其它诗作。就是在诗人以后的创作中，也很少见到这样的诗作。这是一首爱情诗，而爱情诗在诗人的创作中是很少见的。
这首诗的构思非常奇特，是一般人想象不到的。诗以窗为中心，一层一层展开。“在这样绮丽的日子／我悠悠地望着窗”，一般来讲，诗可能沿着“望着窗”实写下去，在窗里望见她，望见她的神情或其它情景等等，来抒发“我”的爱心。在过去的一些爱情诗作中，我们可以常常看到这种写法。而这首《窗》，却没有直接写下去，而是笔锋一转，写“她在我幻想的窗里”，这就把思念的感情推进了：望着窗，看见了幻想的窗里的她。诗人没有就此止步，而又进一步写道：“我望她也在窗前／用手支着丰满的下颌／而她柔和的眼／则沉浸在思念里。”“我”在“幻想的窗里”，望见她也在窗前思念“我”，这种推移很少见了。这样写，使“我”和“她”之间的感情很浓地跃然纸上。这样的构思不仅奇特新颖，而且极有力地增强了表现力，增强了感情的浓度。而更为奇特新颖的是，诗人在下面集中笔墨刻划她的眼。眼是心灵的窗，把窗的含意推进了一层。对她的眼的描绘，诗人写得那么清沏，那么耐人寻味：“在她思念的眼里／映着一个无边的天／那天的颜色／是梦一般青的／青的天的上面／浮起白的云片了／追踪那云片／她能望见我的影子。”
可以说，这一段是整首诗的中心，也是这首诗的光彩所在。前面的描写已够精采了，这一段则是锦上添花，不能不令人惊叹。“我”望着窗，不仅望见了她在我幻想的窗里，而且望见了她的眼睛，望见了她眼里的天空……这热切的思念到了怎样的程度，可想而知。最后，写“我”也在她幻想的窗里，和前面作了呼应，整首诗完整了。她在我幻想的窗里，我在她幻想的窗里，是这首诗构思的总的框架。我们看，这样的构思真是非同一般。
应该说，构思的巧妙，是这首诗成功的关键。诗人在写这首诗的时候，是遇到了怎样的契机，而获得这样的灵感呢？这样巧妙的构思是怎样产生的呢？我们不得而知。但可以推断，诗人很可能是从窗得到启发的，由窗想到了心灵之窗——眼睛，着力刻划眼睛便使这首诗成功了。
