冬日田园杂兴（其四）
宋·范成大
松节然膏当烛笼，
凝烟如墨暗房栊。
晓来净拭南窗纸，
便觉斜阳一倍红。
注释
1、第一句：详见文中解释。
2、房栊：窗栊，窗户。
简析
这是一首写古时松油照明的诗，我们来看一下：
“松节然膏当烛笼。”
所谓“松节”，就是松树枝。有些松树枝富含油膏，可以当蜡烛点燃照明。“然”，通“燃”。“烛笼”，就是灯笼的意思。那么这里就会存在一个问题，以范成大世代官宦之家，他本人更曾官至参知政事，怎么看也不像需要点燃松油来照明的家庭，那么他本诗写的是穷苦人家的照明状况？似乎也不像，因为他后两句又分明说晓来要“净拭”窗户纸，别人家的窗户自然是不需要他来“净”的，那么剩下的唯一合理的解释就是，这日，他抱着猎奇的心理，点燃了一枝松油，想看看这玩意究竟效果如何，那么他验证到了什么，接着往下看：
“凝烟如墨暗房栊。”
假如读者们小时有点燃油灯的体验，那么这句所说的就很栩栩如生了。只是一根细细的灯芯，就很浓很粗的一道烟墨向上，不多一会儿，甚至能感觉到自己的额头上已经落满了烟墨，用手一划拉，立马就成了大花脸，唱戏甚至都不带化妆的。小小的油灯如此，大大的松油照明更不得了，那简直狼烟突起，烟雾缭绕，墨了窗户纸，墨了房顶，墨了房间四壁，当然实际过程可能并没有这么夸张，但是烟熏火燎的破坏性，还是不能等闲视之的。
“晓来净拭南窗纸，便觉斜阳一倍红。”
自陶渊明写出“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”这句名言后，文人们提到自家的窗户，便总爱冠以“南窗”的美名。由于上句点燃的松油玷污了窗户纸，清早起来，自然是需要“净拭”的，这一“净拭”，可不得了，作者范成大犹如发现新大陆一般，眼前豁然一亮，那透窗而入的斜阳，竟然比平日里红了一倍还不止，当然这只是作者的一种心理作用，没擦净前，作者置身在一片黑咕隆咚中，擦净之后，阳光猛地倾泻而入，而作者的眼前也猛地一片光明，自然就会觉得比平时亮多了。
不过不知大家注意到没有，这里用了“斜阳”二字，在笔者的古诗词阅读体验中，几乎还没有看到有人会把早晨的太阳称为“斜阳”，虽然早晨的太阳也确实是斜着射过来的，但这个词，约定俗成，一般指的是傍晚的太阳，查诸《范石湖集》，“晓来”处本用的是“晚来”，不过这也不大合乎常理，谁没事傍晚擦窗户啊，一般都是清早起来擦，而且唯有在早上，当人们从睡梦的黑暗中醒来，往窗外一望，才会惊叹那红如竟是如许的红，放在傍晚，再去发出那种感叹，虽然不是不可能，但总觉得矫情、不自然了一点。
